| RACCONTI DI UN PELLEGRINO RUSSO

L'esicasmo e la preghiera di Gesu in Russia

La preghiera di Gesu fu introdotta in Russia nel XIV secolo da alcuni esicasti
venuti da Bisanzio. Tra questi era Cipriano, metropolita di Kiev tra il 1390 e il
1406, il quale era stato iniziato alla pratica esicastica in Bulgaria, presso dei
discepoli di Gregorio il Sinaita. Fautore di un rinnovamento della spiritualita
monastica e predicatore di poverta, Cipriano trovo seguaci in particolare nei
monasteri del Nord.

Anche San Sergio (1314-1392), principale fondatore del monachesimo russo,
conosceva la preghiera di Gesu. Dalla laura della Trinita, da lui fondata, i monaci
andavano in pellegrinaggio sul monte Athos. Uno di questi pellegrini fu Nil
Majkov (7433-1508), piu noto come Nilo Sorskij. Sull'Athos, questi subi
profondamente l'influenza della spiritualita greca. Al suo ritorno fondo, nei pressi
del lago Bianco, una scete costruita a modello di quelle del Monte Santo. « Le
sacre scritture gli scritti patristici ci esortano a praticare /hesychza’con uno o
due fratelli, e proprio questo del resto noi stessi abbiamo visto sul Santo Monte
dell'Athos e nella regione della Citta Regina [Costantinopoli]...». La regola, che
si ispirava a Giovanni Climaco, Simeone il Nuovo Teologo e Gregorio il Sinaita,
era orientata verso l'apprendimento della perfetta liberta, sciolta da

preoccupazioni terrestri.

Mentre una corrente monastica, guidata da GiusdpWelokolamsk, asseriva che la
comunita dei monaci era tenuta ad essere riccastbitza da poter svolgere la propria
attivita caritativa di assistenza sociale e di fieeaza, Nilo propugnava la poverta
evangelica nella globalita delle sue forme. Pigrat all'edificazione del regno celeste,
egli predicava: « La carita del monaco sta nelbaiil proprio fratello con le parole,
guando questi ne abbia necessita, e nel consotatlaoagionamento spirituale nel

momento di dolore».



Con Nilo la preghiera di Gesu viene ad occupare poaizione importante
nell'esicasmo, derivato da quello bizantino del IX# XIV secolo. Fondandosi
sull'autorita di Gregorio il Sinaita, egli suggessl'uso di formule diverse le quali, a
seconda del grado di maturita del fedele, sarebbenoite in suo aiuto nel cammino
verso lhesychia.« E' opportuno cercare il silenzio dello spirito.][.concentrarsi
costantemente sulle profondita del cuore e digegnore Gesu Cristo, Figlio di Dio,
abbi pieta di me". Talvolta si dira solamentéSignore Gesu Cristo, abbi pieta di
me". Poi di nuovo si cambierdFiglio di Dio, abbi pieta di me" ; quest'ultima formula
e, secondo Gregorio il Sinaita, piu facile perinpipianti...

La Chiesa russa non segui i precetti di Nilo. Nel 1453, dato che gli ottomani si
erano impadroniti di Costantinopoli, Mosca si considero la depositaria spirituale
di Bisanzio. Si assistette al sorgere della « Terza Romany...

Nonostante tali avvenimenti, la tradizione esicastica russa non si interruppe.
Ricerca della solitudine e accettazione della poverta vengono professate da
alcune fondazioni monastiche, come quelle delle isole Solovetsckije nel mar
Bianco, non lontano dal circolo polare. L'eremita Eleazaro vi fondo nel 1616 la
scete della Trinita, e la visse m uno stato di totale privazione.

Nel XVII secolo la Chiesa attraverso una fase diodiini e divisioni. Per porre
rimedio alle deviazioni del clero e alle supersitizi che andavano diffondendosi
all'interno del culto popolare, il patriarca Nikampose una serie di riforme che
sfociarono in uno scisma: il Raskol (meta del X\éecolo). | « vecchi credenti»,
conservatori, rifiutarono cio che costituiva perole non a torto - una grave offesa alla

tradizione, il rinnovamento liturgico in particolanodo, e si opposero all'autorita del
patriarca.

Anche Pietro il Grande(1672-1725)e Caterina Il (1729-1796), che subivano
entrambi l'influenza europea, vollero imporre dellerme alla Chiesa. La loro azione fu
particolarmente nefasta, soprattutto per il monsiche.

Paisij Veljickovskij, Nicodemo I'Aghiorita e la« Eilocalia »

Il innovamento monastico, e spirituale in gengranse dalla Romania per opera di
alcuni monaci di tradizione esicastical. principati di Moldavia e Valacchia avevano
conosciuto uno sviluppo monastico in senso eswmasé partire dal XV secolo.
L'esicasmo romeno raggiunse il suo culmine nel Xg#tolo con IstareeBasilio di
Poiana Marului (1692-1767), il quale ebbe comegppale discepolo Paisij.



Paisij (1722-1794), monaco originario dell'Ucraimal momento che non gli era
possibile istituire una sede monastica in Russigce®' sul monte Athos, dove fondo una
scete dedicata al profeta Elia. In seguitd ando oldslvia e divenne superiore della
laura di Njamec. La figura di Faisij contribui all'intensificarsi delvita spirituale e al
moltiplicarsi di nuove traduzioni e trascrizioni stritti spirituali in lingua romena e in
slavo-ecclesiastico. A Njamec, Paisij intraprese tdaduzione, appunto in slavo-
ecclesiastico, delld&ilocalia di Nicodemo, monaco dell’Athos, dandole il nome di
Dobrotoljubie.

Dopo la caduta di Costantinopoli, il monte Athomase il principale centro della
spiritualita ortodossa. | monasteri costituironmazie alle loro biblioteche, dei centri di
studi patristici. Nel monastero di Dionysfu, il namo erudito Nicodemo ['Agiorita
(1748-1809) svolse un ruolo fondamentale nellaastdell'esicasmo. Nel 1782, aiutato
dal metropolita di Corinto Macario (1731-1805), dilemo pubblico a Venezia una
raccolta di testi patristici sulla pura preghidarditolata Filocalia del santi neptici. In
greco, philokalia significa amore del bello. La raccolta costituisgéantologia della
preghiera esicastica, un manuale didattico fondatibautorita degli antichi maestri.
Nicodemo e Macario intendevano rammentare ai mdaatcadizione di preghiera resa
veneranda da piu d'una generazione di contempl&west'opera rendeva accessibile
una tradizione sino allora riservata a un ristratimero di persone tese a conseguire una
realizzazione interiore.

Fu peraltro in Russia chBobrotoljuhie esercitdo un'influenza fondamentale. Nel
1877-1889 Teofano il Recluso si preoccupo a sua\lpubblicare una monumentale
versione russa delkilocalia.

Nicodemo redasse altri testi, tra i quali si ricordera il Manuale di
raccomandazioni sulla custodia dei cinque sensi, dellimmaginazione, dello
spirito e del cuore. Scritta al principio del XIX secolo, I'opera denota interesse
per lo spirito scientifico: delle rappresentazioni anatomiche del cuore umano
fanno da illustrazione ai passi dedicati a tale sede di preghiera. Leggendo gl
Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola (1491-1556), a Nicodemo parve di
riconoscervi delle allusioni alla preghiera continua, e in ragione di cio egli

redasse una versione greca del celebre testo

| « Racconti di un pellegrino russo »

| Racconti di un pellegringostituiscono il testo che ha permesso a un vasibligo
di conoscere la preghiera di Gesu. Apparsa peritaapvolta nel 1870, ripubblicata a
Kazan' nel 1884, quest'opera anonima ha originiresd-orse fu copiata dal padre Paisij



(1883), superiore del monastero di San Michele @eremissi a Kazan', da un
manoscritto posseduto da un monaco russo dell'ABesondo altre fonti, verso il 1860
il manoscritto si sarebbe trovato tra le mani diaumonaca diretta dallgtarec
Ambrogio, del famoso eremo di Optina Pustyn'. Teacarte dellostarec sono stati
trovati altri tre Racconti,pubblicati in Russia nel 1911. Questi tre ultiRaccontisi
distinguono da quelli della prima raccolta perdtattere maggiormente didattico. Essi
offrono ai lettori alcuni elementi indispensabibmnecessariamente per imitare, ma per
sequire il pellegrino nella sua ricerca del cudtella finzione, I'autore € un contadino
che si reca a Optina per ricevere l'insegnamento d@arecMacario, predecessore di
Ambrogio. L'origine contadina dell'opera, la cuisstea corrisponde alla sua intenzione
di fondo in modo cosi perfetto, € poco probabile.

| Raccontinarrano che il pellegrino, all'eta di trent'annétéd di Cristo...), avendo
perduto tutto, entra una domenica in una chies& @ole questa frase di san Pa&lo:
pregate incessantemente.s>L'esortazione lo induce a mettersi in camminsa® d'ora
in avanti il suo viatico. Il pellegrino cerca l'uorahe sapra spiegargliene il significato ed
insegnargliene la pratica.

Il «vagabondaggio mistico » narrato dal testo nmstittisce un'eccezione. Un piccolo
gruppo di persone scelse il nomadismo spirituateppaprio piacere e in una prospettiva
ascetica, dato che l'attaccamento a una sede plyenare l'aspirazione alla rinunzia
totale. Il lettore che accompagna il pellegrindenslue avventure e prove - aggressioni
di briganti, di un lupo, etc. - ¢é in grado di pdee la pedagogia che fa anche di lui un
cercatore della preghiera di Gesu. Durante il viagggli ha modo di conoscere la
Russia della seconda meta del XIX secolo e dilnoscenza di figure degne di un
romanzo russo comée anime mortedi Nikolaj Gogol. «Non potendo avere un
domicilio fisso, decisi di andare verso la Sibefiap alla tomba di sant'Innocenzo
d'Irkutsk. Ero convinto che nei boschi e nelle seepella Siberia avrei trovato una
solitudine e un silenzio perfetti, cosi da potedudicare all'orazione e alla lettura con
maggiore profitto.

Il pellegrino finisce con l'incontrare urstarecche, sottoponendolo a una dura ascesi,
gli insegna alcuni rudimenti della preghiera di GeBoco prima di morire, il padre
spirituale lascia al discepolo un esemplare deéllacalia. Il libro diventa, unitamente
alla Bibbia, una riserva di nutrimento spiritualai® sostegno morale del viaggiatore,
che d'ora in poi sa verso quale meta volgersi. ta tiOriente, sebbene invisibile, fa da
guida al suo errare. Al «vegliare e pregare » spomde il « marciare e pregare » del
pellegrino il quale, sempre pit amante della sdinta e del silenzio, accetta con umilta
di aiutare tutti coloro che sentono in lui I'enardi un essere proiettato verso il cielo, di
un'icona dell'« uomo del desiderio». Un passo mditevole chiarisce come la grazia
empia il cuore del pellegrino e gli consenta dieredl mondo con occhi nuovi. La fatica
del cammino e il tormento della fame scompaionaigrallinvocazione del nome di
Gesu che finisce coll'essere tutt'uno con la respinaei « Se qualcuno mi offende, non
ho che da ricordare la dolcezza della PreghieraGdsu: umiliazione e collera
scompaiono, dimentico tutto. Non ho preoccupazioon interessi. Alle cure del mondo
non concederei uno sguardo. [...] Dio sa che cosiarsuccedendo! Abbandonatosi a



Dio, egli s'incammina verso la propria liberazioReco dopo il pellegrino avverte nel
cuore un piacevole senso di calore e, perché nwatsidi illusione psichica, verifica se
tale effetto della continua preghiera sia statostatato nelldilocalia. Lungo i sentieri
di campagna egli scopre in sé uno sguardo nuou@eqmnetrante e attento alle cos&li
alberi, lI'erba, gli uccelli, la terra, l'aria, la luce, tutto sembrava dirmi che ogni cosa
esiste per l'uomo, testimonia I'amore di Dio per |y e tutte le cose pregavano e
cantavano Dio e la sua gloria. Cosi compresi quellche la Filocalia chiama "la
conoscenza del linguaggio di tutte le creature" .» Nel suo vagabondaggio di
preghiera, il pellegrino gioisce dell'unione dedlapria preghiera con quella del cosmo.
Continua € la liturgia cosmica, e lentamente essdissela, scompare la cispa che
ingrombra l'occhio del cuore, l'alba eterna diveotaa realtd... Lostarec Zosima,
descritto da Dostoevskij fdratelli Karamazovnon dice nulla di piu: «...il Verbo e per
tutti, per ogni creazione e ogni creatura, poickiéeaso si protende ogni piccola
foglia...».

Grazie ai Racconti, la tradizione segreta e monastica della preghiera di Gesu

diviene ormai possesso di tutti coloro la cui anima invoca I'Amico.

Gli « starcy»

Il termine russo sfarec indica in senso etimologico I'anziano e, per estensione, il
padre spirituale. Nel deserto d'Egitto I'anziano era un uomo di esperienza.
Passato attraverso il deserto della privazione, corroso dal calore e dal vento
delle prove, I'abate era un uomo arso d'amore. Cid non escludeva certo il rigore!
La paternita spirituale rappresenta un carisma che si manifesta in modi diversi.
Pneumatoforo (« colui che porta lo spirito», quindi « ispirato»), il padre spirituale
puo regalare una parola di vita a chi gliela richieda. Parola giusta, che
corrisponde esattamente alla necessita di colui che la invoca pronto a riceverne
il fuoco o la freschezza.

La parola commuove,mette in cammino o scuote il viaggiatore e conduce ad uno
sconvolgimento interiore: la metanoia. Da dove gli viene I'appello, la egli deve
cercare. L'abate, capace di vedere distintamente secondo lo spirito, si trasforma
in nocchiero e guida del suo discepolo chiamato a volgere le spalle all'Occidente
per incamminarsi verso il suo Oriente. L'anziano costituisce un modello, la vista
del quale pu0 talvolta insegnare piu delle parole. Un apoftegma riporta che un

monaco rimase in silenzio di fronte ad Antonio. Da questi interrogato, rispose:



«Mi basta una sola cosa, padre: vederti». La comunicazione silenziosa, da
cuore a cuore, costituisce un mistero o piu propriamente, secondo Isacco il Siro
(V1l secolo), una partecipazione ai misteri del secolo futuro.

La tradizione dei padri spirituali si € perpetuata di secolo in secolo,
rappresentata da uomini straordinari, sino alla Russia del secolo XIX. Grazie a
Paisij Veliékovskij questo paese ha conosciuto un vero e proprio rinascimento
spirituale, del quale gli starcy rappresentano le figure piu notevoli. Tra i grandi
centri monastici ove essi si distinsero, particolare menzione merita il monastero
di Optina Pustyn', nella Russia centrale. | padri di Optina, considerati santi,
erano oggetto di una venerazione che coinvolgeva tutti gli strati della
popolazione. Grandi scrittori non mancarono di far visita a degli sfarcy: Gogol,
Dostoevskij, Solov'év, Tolsto;...

Monaci-profeti, gli starcy erano in grado di prevedere il destino degli uomini e la
volonta di Dio a loro riguardo. Ma nello stesso tempo essi potevano fornire
consigli ai contadini sul modo di nutrire i loro tacchini... Una grande reputazione
aveva lo sfarec Leonida, medico delle anime. Il suo successo gli procuro la
gelosia di alcuni monaci e le rimostranze del vescovo. Come poteva egli dirsi un
eremita se la folla scalpitava dietro la sua porta?

A suscitare un particolare interesse tra i letterati fu lo sfarec Ambrogio. Questi
ispird a Dostoevskij il personaggio di Zosima nei Fratelli Karamazov. Aveva in
dono il discernimento degli spiriti e consolava gli afflitti non senza far uso talvolta
di una maliziosa tenerezza.

La personalita piu celebre tra i santi starcy fu quella di Serafino di Sarov (7759-
71835). Per dieci anni egli visse da solo in una foresta, seguendo la regola di san
Pacomio. Gli animali, suoi soli compagni, venivano a mangiargli nella mano. Nel
1804 venne assalito da alcuni briganti e di cio la sua salute risenti gravemente.
Egli rifiuto di testimoniare al processo. Dopo la guarigione, condusse una vita di
severa ascesi: rimase per mille giorni inginocchiato in preghiera su una roccia,
isolato e senza alcun genere di comodita. Pregava davanti ad un'icona della

Vergine della tenerezza e recitava incessantemente la preghiera di Gesu. Nel



1825 accetto il ministero di «anziano» e ricevette pellegrini chiamandoli « Mia
gioia». Il suo insegnamento era incentrato sull'acquisizione dello Spirito Santo.
Tra le molte testimonianze che lo riguardano, la piu famosa € quella contenuta

nelle Conversazioni con Motovilov. Motovilov, venuto per interrogare lo starec,

beneficio di una grazia straordinaria: la visione della luce increata. «ll volto
dell'uomo che vi parla immaginatelo nel mezzo del sole, nello scintillio dei raggi
accecanti del mezzogiorno. Voi vedete il movimento delle sue labbra,
I'espressione mutevole dei suoi occhi, voi udite la sua voce, sentite le sue mani
poggiate sulle vostre spalle, ma non vedete né le mani né il corpo del vostro
interlocutore; null'altro se non la luce splendente che si propaga in lontananza
[...] illuminando col suo bagliore la pianura ricoperta di neve...». Con san
Serafino, uomo di luce e messaggero della gioia futura, appare la mistica della «
Luce divina» cosi come era stata conosciuta e sperimentata da Simeone il
Nuovo Teologo e da Gregorio Palamas.

(tratto da H-P. RINCKEL, La preghiera del cuore, ed. Paoline).

PRIMO RACCONTO

Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per azyande peccatore, per vocazione
pellegrino errante di luogo in luogo. | miei bemireni sono una bisaccia sul dorso con
un po’ di pan secco e, nella tasca interna del@atto, la Sacra Bibbia. Null'altro.

Una domenica entrai in una chiesa, durante la Lisypger pregare. Stavano leggendo il
passo della prima lettera ai Tessalonicesi in détto: «Pregate senza interruzione».
Queste parole si incisero profondamente nel miotspe cominciai a chiedermi come
fosse possibile pregare senza posa quando ciasaue@essariamente impegnato a



lavorare per il proprio sostentamento. Cercai naik Bibbia e lessi proprio quello che
avevo udito, e cioe: «Pregate senza interruzionenpgzo dello Spirito in ogni tempo».
Pensavo e pensavo, senza trovare alcuna soluzione.

Volendo che qualcuno mi chiarisse il senso di guedirole, decisi di recarmi nelle
chiese dove si trovano predicatori di grande fath&ssa che da loro non mi sarebbero
giunte parole illuminanti. E cosi feci. Udii molteggdiche bellissime sull’orazione in
generale: che cos’e, perché e indispensabile, goiat i suoi frutti; ma nessuno mi
spiegava come pregare incessantemente. Insomr@prediche che udii non trovai la
risposta che cercavo, sicche decisi di cercarel'amro di Dio, un uomo sapiente ed
esperto che mi spiegasse il mistero dell'oraziom#errotta e continua che tanto mi
attraeva.

Vagabondai a lungo per diversi luoghi; leggevo sentg mia Bibbia e mi informavo se
ci fosse nei dintorni un padre spirituale, un maesaggio e ricco d’esperienza. Una
volta mi dissero che in un villaggio viveva da tamm signore dedito totalmente alla
salvezza della sua anima; aveva una piccola ckagsetata, non usciva mai e non
faceva che pregare. Mi precipitai da lui e gli shmsa si intende per "preghiera
incessante" e come la si puo realizzare. Quel sigrimase un istante in silenzio, poi mi
guardo fisso e mi disse: «Prega di piu e con sempggior fervore: 'orazione stessa ti
indichera in che modo essa diventa incessante gmgugsto ci vuole molto tempox».
Detto cio, mi fece mangiare, mi dono qualcosa lpgaggio e mi congedo. Ma non mi
aveva spiegato niente.

Ripresi il cammino e dopo parecchia strada giudsiramonastero dove c’era un abate
molto caritatevole, devoto e ospitale con i pell@gAndai da lui. Mi accolse
amichevolmente, mi fece sedere e mi offri del cifi®adre», gli dissi, «<non mi occorre |l
cibo: desidero da voi un insegnamento spirituatesentito dire che occorre pregare
senza interruzione ma non so come Si possa farg;ram riesco neppure a capire che
cosa significhi 'orazione ininterrotta. Vi pregepiegatemelo». Mi diede un libro dove si
diceva che le parole dell’Apostolo si riferiscoriagreghiera che nasce da una mente
sempre immersa in Dio. Ma non aveva spiegato nigt#ssai la notte da lui e al
mattino, ripresi il cammino senza saper bene dodare.

Camminai per circa cinque giorni lungo la strad@stia, finché una sera incontrai un
monaco che viveva in un eremo poco lontano. Erastarets (= un maestro spirituale).
Mentre lo accompagnavo gli esposi il mio probleAléora mi invito nella sua cella e
mi disse: «Per "preghiera continua" non si intealtt® che la cosiddetta "Preghiera di
Gesu" o "preghiera del cuore”, che consiste nelidicua ed incessante ripetizione del
Nome di Gesu con le labbra, con la mente e camoite; durante ogni occupazione, in
ogni luogo e tempo, anche nel sonno. La Preghieranspone di queste parole:
"Signore Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di hpeccatore!" Chi si abituera a
guesta invocazione provera una tale consolaziametal bisogno di pronunciarla di
continuo, che non potra piu vivere senza di esbasea fluira spontaneamente dentro di
lui. Ora hai capito che cos’e I'orazione ininteta@®». «Ho capito padre mio, ma ora
insegnatemi come arrivarci'».



Poiché avevo finalmente trovato il mio maestro e potendo restare per lungo tempo
suo ospite nell’eremo, decisi di trovare una sistaone li vicino. Fui assunto in un
villaggio poco lontano per tutta I'estate da untedmo per curare il suo orto: potevo
vivere tutto solo in una capanna. Avevo cosi trowat posto tranquillo dove avrei
potuto viverci, esercitarmi e studiare I'orazioneeriore.

Tornai quindi dallcstaretzche mi disse: «D’ora in poi devi accettare la dif@zione

con fiducia. Prendi questo rosario. Per comincidiraj ogni giorno almeno tremila
volte la Preghiera. In piedi, seduto, camminandoracato, dirai senza posa: "Signore
Gesu Cristo, Figlio di Dio, abbi pieta di me, pgoca!”. Dilla a voce bassa, lentamente;
ma siano tremila volte al giorno, né piu, né meno».

Tornai alla mia capanna e cominciai ad eseguirdrfeztge cio che mi aveva ordinato.
Per due giorni non mi fu facile, ma poi divenneignacevole che appena smettevo
sentivo come un bisogno di riprendere la Preghadrassa mi sgorgava facilmente e
lievemente, senza costringermi allo sforzo di prita riferii allostaretsche mi ordino

di recitare la Preghiera seimila volte al giornStactranquillo, cerca solo di recitare il
numero esatto di preghiere che ti ho prescritto: thiara la sua grazia».

Passai tutta la settimana nella solitudine delaeapanna a recitare ogni giorno per
seimila volte la Preghiera di Gesu, senza preocauifdi nulla e senza dar corso alle
distrazioni, per insistenti che fossero. Cercavo doeseguire fedelmente I'ordine dello
starets.Che avvenne? Mi abituai talmente alla Preghierasehmi interrompevo anche
per poco tempo, avevo la sensazione che mi manqgaatmsa. Non appena riprendevo
a recitarla, subito ritornava la gioia. Quando imcavo qualcuno, non desideravo
parlare: desideravo solo trovarmi nella mia solitece recitare la mia Preghiera, tanto
mi ci ero abituato in una sola settimana.

Non vedendomi per dieci giorni, kiaretsstesso venne a sentire mie notizie ed io gli
spiegai quel che mi accadeva. Mi ascolto e digSea €he ti sei abituato alla Preghiera,
fa’ in modo di conservare e rafforzare quest'abriteadNon perdere tempo, dunque, e
con l'aiuto di Dio, impegnati a recitarla dodiciaiolte al giorno. Resta nella
solitudine, alzati un po’ prima, coricati un po’moe vieni a consigliarti con me ogni
due settimane».

Continuai a mettere in pratica i suoi consiglptdimo giorno riuscii a mala pena, a notte
inoltrata, a terminare le dodicimila invocazionigiorno successivo portai a termine |l
mio compito facilmente e con gioia. Da principim$eo una sorta di fatica a
pronunciare ininterrottamente la Preghiera. Ptrza di sgranare il rosario, provai un
leggero indolenzimento al pollice della mano smisina tutto cio non faceva che
spronarmi piu che mai a recitare la Preghiera. @eiscinque giorni la recitai
fedelmente dodicimila volte al giorno, e all’abiine si aggiunsero ben presto la gioia e
la soddisfazione.

Un mattino venni, per cosi dire, svegliato dallaghiera. Appena la cominciai a recitare
ne ebbi sollievo e la lingua e le labbra si muowevda sole senza sforzo da parte mia.
Passai tutta la giornata in grande letizia. Ero cdis&accato da tutto, come se mi
trovassi in un altro mondo. Terminai con facilitaniee dodicimila preghiere prima di
sera. Avrei voluto continuare ancora, ma non osaygerare il limite stabilito dallo
starets.

Quando andai da lui gli raccontai tutto e mi disgeingrazia Dio che ti ha dato |l
desiderio e la facilita di recitare la Preghierau&’effetto naturale derivante dal



frequente e attivo esercizio. La stessa cosa sueceda macchina alla cui ruota motrice
si imprima una spinta: essa corre a lungo da sganprolungare il suo moto occorre
imprimerle una nuova spinta di tanto in tanto. @@ermetto di recitare la Preghiera
guanto vuoi. Cerca di dedicarle ogni attimo nellguen dormi, invoca il Nome di Gesu
senza piu contare, rimettendoti umilmente alla ntélali Dio e aspettando da Lui
I'aiuto. Egli non ti abbandonera e ti guidera renenino».

Seguendo i suoi consigli, passai tutta I'estatecéare senza posa la Preghiera di Gesu e
sperimentai I'assoluta pace dell'anima. Durantedde sognavo spesso di recitare la
Preghiera e di giorno, se mi capitava di inconttaralcuno, tutte quelle persone senza
distinzione mi parevano altrettanto amabili chéossero state della mia famiglia.

| pensieri si erano spontaneamente acquietati edguandavo in chiesa la lunga
funzione monastica mi sembrava breve e non mi atanpiu come in passato.

Ma non potei giovarmi a lungo degli insegnamentirdie ispiratostarets:alla fine
dell’'estate mori. Gli dissi addio con le lacriméi agchi, ringraziandolo per
I'insegnamento paterno che mi aveva dato e glistlsieme suo ricordo il rosario sul
guale aveva sempre pregato. Ero rimasto solo. lt&efita e si raccolsero i frutti
dell'orto. Non avevo piu dove vivere. Il contadimd congedo, dandomi due rubli
d’argento e riempiendomi il sacco di pane seccal peggio.

Ripresi a peregrinare da un luogo all’altro, ma awavo piu I'ansia di prima:
I'invocazione del Nome di Gesu mi rallegrava dueahtammino e tutta la gente mi
trattava con maggiore bonta, quasi che tutti avegseso ad amarmi.

Un giorno decisi di comperare la Filocalia per awmre a studiare su di essa 'orazione
interiore. Entrai in una chiesa e per due rublirogai una molto vecchia e sciupata. Ne
fui felice. La aggiustai come meglio potei, la ricopon un pezzo di stoffa e la riposi
nella bisaccia con la mia Bibbia.

Ora cammino e incessantemente ripeto la Preghi€sasil. A volte percorro piu di
sessanta verste in un giorno e non me ne accorgmaro. Quando le gambe e la
schiena cominciano a dolermi, concentro il pensseitta Preghiera e non sento piu il
dolore. Se qualcuno mi offende penso alla dolcdefla Preghiera di Gesu: umiliazione
e collera scompaiono, dimentico tutto. Non ho pcepeazioni né interessi. Vorrei solo
restare nella mia solitudine, con un unico destdedcitare incessantemente la
Preghiera e sentirmi colmare di gioia.

Dio sa che cosa mi sta succedendo. Cosi, ancha essare ancora pervenuto alla
ininterrotta e spontanea orazione del cuore, Eerigdi Dio ho capito chiaramente |l
significato dell'insegnamento di S. Paolo: "Pregatessantemente”.

SECONDO RACCONTO

Pellegrinai a lungo, di luogo in luogo; unica mapagna la Preghiera di Gesu che mi
incoraggiava e mi consolava in ogni mio viaggiopgmi incontro, in ogni evento.

Alla fine cominciai a sentire la necessita di fermain qualche luogo per godere di
maggiore solitudine e studiare la Filocalia. Lagexgp si durante le soste notturne o il
riposo pomeridiano, ma avevo un desiderio grandissli approfondirne la lettura per
attingervi il vero insegnamento sulla salvezzaadelia anima.



Decisi di andare verso la Siberia perche ero caovihe nei boschi e nelle steppe di
quella desolata regione avrei trovato una soliti@irun silenzio perfetti, cosi da potermi
dedicare all’orazione e alla lettura con maggiaddifio. Cominciai dunque questo
lungo viaggio, camminando soprattutto di notte gspado le giornate quasi interamente
a leggere l&ilocalia, seduto sotto gli alberi della foresta. A volte mpariva in sogno

il defuntostaretsche mi spiegava molte cose e guidava sempre piigl@anima verso
I'unione con Dio.

Passai cosi piu di due mesi dell’'estate. Cammisaecialmente per i boschi e quando
giungevo in un villaggio mendicavo un sacchettpahe, una manciata di sale, riempivo
d’acqua la mia borraccia e riprendevo a camminare.

Un giorno, sul far della sera, fui raggiunto da ewgdvidui che mi chiesero denaro.
Quando risposi loro che non avevo una sola coperami credettero, si misero a urlare
che i pellegrini raccolgono sempre molti soldi ® aiei due con il bastone mi colpi sul
capo cosi forte che caddi privo di sensi. Non sntpirimasi svenuto, ma quando
rinvenni mi ritrovai nel bosco vicino alla stradatto pesto e lacero e senza la mia
bisaccia. Grazie a Dio, non mi avevano portatdl\passaporto che tenevo nel mio
vecchio berretto di pelliccia per mostrarlo pitfrietta quando me lo richiedevano.

Mi alzai e cominciai a piangere amaramente, nototper il dolore quanto perché mi
avevano privato dei miei libri: la Bibbia efaocalia che erano nella bisaccia.

Per due giorni trascinai a stento i piedi, e iktecaddi, del tutto privo di forze, accanto a
un cespuglio e mi addormentai. Ed ecco che in sagrapparve il micstarets Era nella
sua cella, all’eremo, mi consolo dicendo: «Ti serva di lezione per stacdatle cose
terrene e procedere piu facilmente sulla via debciQuesto ti € accaduto perché Dio
vuole che il cristiano rinunci del tutto alla pr@volonta e ai propri desideri per
affidarsi completamente alla sua volonta divinaniGayvenimento € predisposto da Lui
per il bene e la salvezza dell’'uomo. Percio siid@ credi che Dio, insieme con la prova
ti dara anche la forza per superarla».

A gueste parole mi svegliai col cuore colmo di pacesi rimisi in cammino. Di nuovo la
Preghiera comincio ad agire nel mio cuore e peagitei camminai tranquillo.
Improvvisamente raggiunsi sulla strada una colafhiarzati sotto scorta. Riconobbi tra
loro i due uomini che mi avevano derubato, e lnggorai di dirmi che ne avevano fatto
dei miei libri. In un primo momento non mi prestancalcuna attenzione, poi uno di
loro, sotto promessa che gli avrei donato un rdtdogento, disse che i miei libri erano
nel carro insieme con altra roba rubata. Mi preailall’ufficiale di scorta che mi
promise di restituirmi i libri alla prossima tappan potendo fermare tutto il convoglio
per me.

Rasserenato, mi misi a camminare al suo fiancoheaachierare con lui. Vidi che era

un uomo buono e onesto, non piu tanto giovane. @uarrivammo all’izba dove i
deportati avrebbero pernottato, il capitano anderaare i miei libri e me li diede
invitandomi a passare la notte con lui. Poi mietissSi vede che ami leggere la Bibbia.
Anch’io, fratello, leggo attentamente ogni giorh¥angelo». Si sbottono la giacca della
divisa e ne tolse un piccolo Vangelo rilegato igesto. «Siediti - disse, - ti raccontero
come ho preso quest’abitudine».

Ci sedemmo a tavola e il capitano comincio a ratazen«Fin dalla giovinezza ho
sempre servito nell’esercito. Ero abile e i supenmrstimavano come un ufficiale
modello. Per disgrazia mi misi a bere e mi abbaaddel tutto a questo vizio. Quando



non bevevo ero un ufficiale perfetto, ma appenaicoiavo non valevo piu nulla. Mi
sopportarono per molto tempo, ma alla fine, perauesultato un superiore durante una
delle mie sbornie, fui degradato a soldato semgicendannato a prestar servizio per
tre anni in guarnigione. Ma anche in quella misigeatituazione, per quanto mi
sforzassi di trattenermi, non riuscii a guarire ma vizio.

Un giorno ero in camerata quando entro un monapeeatuare per la chiesa. Ognuno
dava quello che poteva. Arrivato vicino a me, mnamdo perché fossi cosi triste ed io
gli raccontai i miei guai. Il monaco, impietositaj disse che la stessa cosa era capitata a
suo fratello, e I'aveva salvato il suo padre spai¢ dandogli un Vangelo con I'ordine di
leggerne un capitolo ogni volta che avesse seihbisogno di bere; e se il desiderio
tornava, doveva leggere il capitolo successivo. fitello comincio a seguire questo
consiglio e in breve tempo il vizio di bere scomygarSono quindici anni che non
assaggia piu un goccio d’alcool. Prova anche tholon Vangelo, te lo portero».
Udendo cio, gli chiesi che aiuto potesse darmid ¥angelo se né i miei sforzi né le
cure mediche mi avevano distolto dal bere. Dissstpperché non avevo mai letto il
Vangelo.

Quando il giorno seguente me lo porto, lo gettainirpiccolo baule con la mia roba e me
ne dimenticai completamente.

Qualche tempo dopo mi prese una gran voglia di, her voglia da morire che mi
spinse ad aprire il bauletto per prendere i solthreere all'osteria. Ma la prima cosa che
mi venne sott’occhio fu il Vangelo, e ricordai @be il monaco mi aveva detto. Apersi il
libro e lessi il primo capitolo del Vangelo secordatteo. Lo lessi tutto, fino in fondo,
senza capirci nulla. Ma ricordavo che il monacam@va detto: «Non importa se non
capisci, basta che tu legga con attenzione». Wissi fra me - ne leggero un altro
capitolo. Lo leggo e comincio a capire quacosa.rAlkttacco il terzo, ma in quel
momento suona la ritirata. Troppo tardi per uscakaccaserma, non era piu permesso.
Cosi restai dov'ero. E per quella volta non bevvi.

Il mattino dopo mi alzai e stavo per andare in @elicun buon bicchiere di vino quando
mi venne il pensiero: «E se leggessi un altro clpdel Vangelo?». E cosi ogni volta
che la voglia di bere mi riprendeva, mi metteveggkre un capitolo e piu passava il
tempo, piu diventava facile resistere. Quando &biminato di leggere tutti e quattro gl
Evangelisti, il vizio del bere mi era passato. Gnacsventi anni che non bevo piu un
goccio d’alcool.

Tutti si stupirono di un simile mutamento: dopodrai mi restituirono il grado di
ufficiale e da allora feci carriera finché diventapitano. Mi sposai: ebbi la fortuna di
trovare una buona moglie; abbiamo messo da paslea@ga e ora, grazie a Dio, viviamo
bene, aiutiamo i poveri per quanto possiamo eiaspat i pellegrini. Anche mio figlio
ormai e gia ufficiale ed e un bravissimo ragazzeai@io guarii dal vizio dell’alcool
giurai di leggere ogni giorno, per tutta la vitapwlei quattro Vangeli, qualsiasi cosa
fosse accaduta. E cosi ho sempre fatto».

Ascoltai con infinita tenerezza il racconto delitamo, poi ci congedammo per andare a
riposare. Al mattino mi diede la mia Filocalia erublo d’argento, mi saluto, ed io
ripresi con gioia il mio cammino.

TERZO RACCONTO



Dopo aver percorso sulla strada maestra una citigaat verste, decisi di voltare per
un sentiero cosi da trovare piu solitudine e lugihiadatti alla lettura. Camminai a
lungo attraverso i boschi e raramente mi capitaedtaversare un piccolo villaggio. A
volte mi fermavo un giorno intero sotto gli albpéer leggere con ogni impegno la
Filocalia da cui traevo molte e vaste conoscenze. Leggevaedadibbia e sentivo di
cominciare a comprenderla piu chiaramente, memingagmolti passi mi apparivano
incomprensibili.

Per molto tempo proseguii cosi il mio cammino. Alllee capitai in una regione tanto
deserta che per tre giorni non incontrai neppureillaggio. Il mio pane secco era
terminato e mi sentivo sul punto di morire di falf@eminciai a pregare con tutte le mie
forze e mi affidai alla volonta di Dio. Avevo perso un tratto di strada che costeggiava
una immensa foresta, quando vidi sbucare un cageatdia che dopo avermi
gironzolato attorno, torno verso la foresta pestesso sentiero dal quale era giunto. Lo
seguii e poco dopo spunto fra gli alberi un comtadnagro e pallido, di mezza eta. Era
il guardaboschi e doveva sorvegliare quella forestaera stata venduta per essere
tagliata. Cominciammo a conversare amichevolmegmutieni invitd nella sua capanna e
dopo avermi dato del pane e del sale, mi disseseheglevo fermarmi, c’era poco
lontano una vecchia capanna, un po’ malconcia, 'esate ci si poteva vivere. «ll
passaporto ce I'hai, vero? - disse -. || pane bastantrambi, me ne portano dal mio
villaggio ogni settimana. E il ruscello non si priog@ mai. Anch’io, fratello, da dieci
anni prendo soltanto pane e acqua. Ma in auturuandp i contadini avranno terminato
il lavoro dei campi, verranno qui circa duecentmuo a tagliare il bosco. Allora anche
tu dovrai andartene».

Avevo inaspettatamente trovato quello che desideeasioé un posto in cui fermarmi
per leggere attentamente, nel silenzio e nella,padélocalia. Al'autunno mancavano
ancora quattro mesi: potevo utilizzare tutto gasipo nell'esercizio della preghiera e
della lettura. Lietamente rimasi, dunque, e visangcchia capanna per tutto quel
periodo. Conversai ancora molto con quel mio flate¢mplice e ospitale, ed egli
comincio a raccontarmi della sua vita e dei suospei.

«Nel mio villaggio - disse, avevo un buon mestiéirgevo i tessuti e vivevo abbastanza
bene, sebbene non senza peccati: ero spesso disnaksommercio, giuravo il falso,
imprecavo volgarmente, mi ubriacavo e attaccawgabi¥iveva nel nostro villaggio un
anziano lettore di chiesa che aveva un librettwar terribile sul Giudizio Universale.
Andava di casa in casa a leggerne dei brani ecaeava qualche soldo. Veniva anche
da me. Di solito gli si davano dieci copeche e lpuelstava a leggere fino al canto del
gallo. lo ero solito ascoltarlo mentre continuavmio lavoro. Lo udivo leggere dei
tormenti che ci attendono all’inferno, della risrione dei morti, del giudizio di Dio.
Una volta, udendo queste cose, fui colto dal tereopensai che a me questi tormenti
non sarebbero certo stati risparmiati. Pensa esgealla fine decisi di abbandonare il
mio mestiere. Vendetti la casa e, poiché ero seoni a fare il guardaboschi in cambio
di pane, abiti e qualche cero da accendere dulaot@zioni. Vivo cosi da oltre dieci
anni. Mangio una volta sola al giorno: pane e aciialzo al canto del gallo e prego



fino all'alba davanti alle icone. Non bestemmia) bh@vo né vino né birra e non litigo
con nessuno; di donne e ragazze ho sempre fatema.m

All'inizio ero contento di vivere cosi, poi son@#i assalito da una turba di pensieri dai
guali non riesco a liberarmi. Questa vita € dueaa$oi vero quel che é scritto nel
Vangelo? Come fara un morto a risorgere? Di un uch&osia morto da cent’anni non
resta neppure una manciata di polvere. E chi s&seron c’e l'inferno? Nessuno &
tornato dall’altro mondo; si sa soltanto che quamado muore marcisce e si dissolve.
Forse quel libro fu scritto dai preti e dai padrpar spaventare gli ignoranti come noi e
tenerci sottomessi. Tu vivi di stenti su questeatesenza nessun conforto, e magari poi
nell'aldila non c’é niente. E allora non sarebbe lnegvere la propria vita con qualche
agio e piu allegria? Questi pensieri mi ossessiomamon so come liberarmene».

Lo ascoltavo, pieno di pieta. Poi gli dissi: «Peamfio tu sottoponga il tuo corpo a
fatiche e penitenze, se non avrai sempre Dio nadiate e la Preghiera di Gesu nel
cuore, non avrai mai la pace e sarai sempre ia dalie tentazioni e dei dubbi.
Esercitati, fratello, a recitare la Preghiera ditdissara facile, in questa solitudine e ne
vedrai presto I'efficacia. Non ti verranno piu piemscattivi, conoscerai la vera fede.
Capirai allora come i morti risorgeranno e il teilg Giudizio Universale ti apparira
nella sua vera luce».

Trascorsi cinque mesi di solitudine e di oraziomdmne di beatitudine, e mi abituai
talmente alla Preghiera di Gesu che la ripetevaasarierruzione. Alla fine mi accorsi
che essa si generava ormai da sé, senza alcueinteida parte mia, nel profondo della
mia mente e del mio cuore, non solo mentre veglimaanche mentre dormivo, senza
interruzioni, qualsiasi cosa facessi.

Giunse il tempo del taglio del bosco. Gli uominignciarono ad affluire e io dovetti
lasciare la mia silenziosa dimora. Ringraziataudugiaboschi, misi i libri nella bisaccia e
ripresi il mio solitario cammino.

QUARTO RACCONTO

Camminai per diversi giorni, attraverso molti paésché giunsi a Irkutsk. La Preghiera
spontanea del cuore mi fu di grande conforto derartto il cammino. Qualunque cosa
mi capitasse, essa non cesso mai di consolarmin@aumi trovassi, qualsiasi cosa
facessi, essa sempre, spontaneamente, mi sgoraglamaode.

Ebbi molte strane avventure durante il cammino dirfaiti mi accaddero. Dovessi
raccontarli tutti, non basterebbero ventiquattr’&eco, per esempio: una sera d’inverno
camminavo solo in una foresta, e volevo andaremide a due verste piu in la, in un
villaggio di cui scorgevo gia le prime luci. Impragamente mi venne incontro un
grosso lupo. Tenevo in mano il rosario di lana del starets,che portavo sempre con
me. Volli colpire il lupo con quel rosario. Sapete cosa accadde? Il rosario mi fu
strappato di mano e si avvolse intorno al collolded, il quale fuggi, ma balzando
attraverso i rovi il rosario si impiglio nel rameczo di un albero. Il lupo si dibatteva per
liberarsi, ma non ci riusciva perché il rosariogglirava la gola; allora io mi feci con
fede il segno della croce e mi avvicinai al lupo lgeerarlo. Ed ecco, appena gli fui
vicino e afferrai il rosario, il lupo lo recise codenti e scappo via senza lasciar traccia.



Cosi, ringraziando il Signorgjunsi al villaggio e mi recai alla locanda persasi la
notte. Entrai. Due uomini sedevano a un tavologbdme bevevano te. Mi riposai un
momento, poi chiesi alla padrona ago e filo e caraira ricucire il mio rosario. Uno dei
due uomini mi guardo e disse:«Ne hai fatte di pighper ridurre cosi il tuo rosario!».
«Non I'ho rotto io, ma un lupo». «Ma guarda, anchupi pregano?» disse lui ridendo.
Gli raccontai per filo e per segno la mia avventudi spiegai quanto prezioso fosse per
me quel rosario. Quell’'uomo scoppio di nuovo anmed&\Voi, finti santi, vedete miracoli
dappertutto. Che c’é di miracoloso nella tua sfoflia hai gettato un oggetto contro il
lupo e lui, spaventato, € fuggito; dove sarebbaracolo? ».

Allora intervenne il compagno: «Non potete conchedsosi. A voi € nascosto il senso
profondo del fatto. lo invece vedo nella vicendguiest' uomo semplice un duplice
mistero, di natura sensibile e di natura spirituld&atti, come sappiamo dalla Bibbia,
guando nostro padre Adamo era ancora nello statarda innocenza, tutti gli animali e
le bestie feroci gli erano sottomessi: gli si aindwano con timore, e da lui ricevevano i
loro nomi. Lostaretsal quale appartenne questo rosario era un santee Easa
significa santita? Nient'altro che il ritorno di ypeccatore allo stato originario di
purezza. Quando si santifica 'anima, si santifinahe il corpo. Quel rosario era stato
sempre fra le mani di un santo; attraverso il dbmt@sico assorbi la forza santa, il
potere dell’innocenza del primo uomo. Ecco il mistérnatura spirituale! Questa forza
I’'hnanno sempre sperimentata tutti gli animali famoggi. Ecco il mistero di natura
sensibile!».

Mi piacque molto come aveva parlato quelluomoiehiesi che mi dicesse qualcosa
sull’'orazione del cuore. Ricorderd sempre la ssposta: «Nel Nuovo Testamento €
detto che con 'uomo, tutta la creazione e stati@gosta alla vanita, non per volonta
propria, ma per volonta di colui che ve I'ha assitgga, con la speranza che la
creazione stessa un giorno sara liberata dall@sek®lla corruzione per aver parte alla
liberta gloriosa dei figli di Dio (Rom 8, 20-21)c®&, questo misterioso sospirare della
creazione verso la liberazione, questa tensioreganti ciascuna anima verso la liberta
gloriosa dei figli di Dio, tutto questo e I'oraziernteriore. Non la si puo apprendere:
essa e in tutti e in tutto».

QUINTO RACCONTO

Ricordo che nel mio cammino verso Irkutsk giunsia primavera - in un villaggio dove
trovai ospitalita presso un prete. Era un uomo buoweeva da solo: rimasi presso di

lui tre giorni. Dopo avermi osservato per ques&vbriempo, mi disse: «Resta con me, ti
daro un salario; ho bisogno di un uomo di cui pdisEami. Avrai visto che qui stiamo
costruendo una nuova chiesa di pietra, accantovetlehia cappella di legno. lo cerco
una persona sicura, che sorvegli gli operai enstila cappella a raccogliere le offerte
per la costruzione. E’ un lavoro adatto per te,ijp@io modo di vivere. Solo nella
cappella, potresti pregare lddio; ti darei unazttta isolata. Resta, ti prego, almeno
finché la chiesa sia terminata ».

Restai la fino all’autunno, vivendo nella cappelai primi tempi mi era facile
esercitarmi nell’orazione, sebbene venissero npateone, soprattutto nei giorni di



festa, chi per pregare, chi per sbadigliare, dménper sottrarre qualche copeca dal
piatto delle elemosine. Alcuni visitatori, vederztee leggevo la Bibbia o Eilocalia,
cominciavano a discutere con me o mi pregavanegdjdrne loro qualche brano.

Dopo un po’ di tempo notai che una giovane contaggniva spesso a pregare Dio e si
fermava a lungo. Un giorno le dissi: «Impara ategeipiu spesso che puoi la Preghiera
di Gesu; essa ci porta piu vicino a Dio di ogniaafirazione. Ne riceverai luce e
salvezza per I'anima tua». La ragazza accetto ilqoitsiglio e comincio a metterlo in
pratica con tutta semplicita. Poco tempo dopo muaico che si era talmente abituata
alla Preghiera di Gesu da sentire la necessitamestli recitarla. Me ne rallegrai e le
consigliai di dedicarsi sempre piu allinvocaziatet Nome di Gesu.

Ormai I'estate finiva. Molti fedeli venivano da nmen solo per ascoltare le letture o per
avere consigli ma per raccontarmi le loro pene diiciee e anche per sapere da me
come ritrovare oggetti smarriti. Evidentemente ngxsano scambiato per un mago.

Un giorno anche la ragazza di cui ho parlato vetsnme disperata: suo padre aveva
deciso di unirla in matrimonio, contro la sua vdégrcon un eretico, e I'officiante
sarebbe stato non un prete ma un contadino. «@ha da matrimonio puo essere? -
gridava la fanciulla - Questo e concubinato! Vodliggire!». La dissuasi esortandola a
pregare fervidamente il Signore perché distoglidgsadre dalla sua decisione. La
preghiera le sarebbe servita piu della fuga.

Intanto I'estate fini e decisi di riprendere il ngellegrinare. Mi congedai da quel buon
prete e dopo circa dieci verste mi fermai a peanetin un villaggio. Al mattino, mentre
ero seduto davanti alla locanda dove avevo tragsdamotte, vedo d’un tratto correre
verso di me la fanciulla che veniva nella mia cdpme pregare. «Perché sei qui? », le
chiesi. «A casa era gia tutto pronto per le miezeamn quel settario, e io sono
scappata». Poi mi si getto ai piedi: «<Fammi la igrgzortami via con te e conducimi in
gualche monastero. o non voglio sposarmi. A teulan ascolto e mi accetteranno».

«Buon Dio, dove vuoi che ti conduca? - dissi -.dDaste parti non conosco monasteri, e
come potrei prenderti con me senza documenti? Nareveranno in nessun posto. E
come nasconderti? Ti raggiungeranno e oltre tutt@ panita per vagabondaggio.
Ritorna invece a casa e prega Dio. Se non vuoesposiventa qualche motivo che te lo
impedisca». Mentre stavamo seduti a parlare, vedequattro contadini che, su un
barroccio, trottavano dritto verso di noi. Acciuffao la ragazza, la issarono sul
barroccio che riparti subito con uno di loro. Giiidre mi legarono mani e piedi e mi
riportarono al villaggio dove avevo passato |'estétlle mie proteste si limitarono a
gridare: «Ti insegneremo noi, santarello, a sedarragazzine!».

Verso sera mi condussero alla caserma, mi midero @i piedi e mi rinchiusero in una
cella fino al mattino, in attesa del processordit@, saputo che ero in prigione, corse a
trovarmi. Mi portd da mangiare e mi consolo dicente sarebbe intervenuto in mia
difesa. Sul far della notte si fermo al villaggdia@po del distretto di polizia ed entro
negli uffici, dove gli raccontarono I'accaduto. Egjlora ordino di riunire gli interessati



e mi fece condurre nell'izba adibita a tribunale.fétero entrare e aspettammo in piedi
finché il capo si sedette arrogante sul tavolo,itbarretto in testa, e grido: «Ehi,
Epifan! Tua figlia ha portato via niente da casaMNiente batjuska. «Si sa che abbia
combinato qualcosa con questo idiota? ». ddtjuska. «Allora ecco come sistemo la
faccenda: tua figlia trattala tu come credi; a ¢uéel tipo daremo una lezioncina
domani, poi lo cacceremo, con la diffida a mostransora da queste parti. E’ tutto».

Scese dal tavolo e ando a dormire; io fui ricoraottprigione. Il mattino dopo, di
buon’ora, vennero due guardie che mi frustaronoi eplasciarono andare. E io mi
rimisi in cammino, ringraziando Dio che mi avev@muto degno di soffrire per il suo
Nome. Questo mi confortava e mi incitava anconaidialla incessante orazione del
cuore. Gli avvenimenti non mi avevano ferito pemé, quasi fossero toccati a un altro
e io vi avessi soltanto assistito. Persino le &tgsavevo sopportato senza sforzo!

Dopo quattro verste incontrai la madre della ragaze tornava dal mercato con la
spesa. Vedendomi, mi disse che il fidanzato avaseidto la figlia, in collera perché era
fuggita. Mi diede un po’ di pane, qualche dolce& proseqguii.

Il tempo era bello, asciutto e a me non andavassare la notte in un villaggio. Cosi,
trovando nel bosco due mucchi di fieno, mi ci sretiee dormii tutta la notte.

SESTO RACCONTO

Una volta - era il 24 marzo - sentii il desideriaidevere la Comunione per il giorno
dopo, festa dell’Annunciazione. Domandai se lashi®sse lontana; mi risposero:
trenta verste. Cosi camminai tutto il giorno eaudt notte per arrivare puntuale al
Mattutino.

Il tempo era orrendo, un po’ nevicava, un po’ piadl vento soffiava forte e faceva
molto freddo. A un certo punto bisognava attraversa torrente: nel bel mezzo il
ghiaccio si ruppe sotto i miei piedi e io piombagicqua fino alla cintola. Tutto
inzuppato, arrivai in tempo per il Mattutino. Pgssstetti alla Messa durante la quale
ricevetti la comunione.

Al termine chiesi al guardiano di lasciarmi traseoe la giornata nella guardiola della
chiesa. Passai tutto quel giorno in una gioia ibde; con il cuore inondato di dolcezza.
Verso sera ero coricato su una panca di legnoetiagstanzetta non riscaldata, quando
sentii improvvisamente un dolore molto acuto alene e allora mi ricordai che le
avevo bagnate. Non ci pensai piu, ma al mattinanda feci per alzarmi, mi accorsi che
non le potevo pit muovere. Erano gonfie e inedime morte.

Il guardiano mi tird a forza giu dalla panca, eimasi due giorni seduto immobile per
terra. 1l terzo giorno il guardiano comincio a ggmi fuori della guardiola: «Se muori
gui - diceva,- avro un bel daffare per causa tdagran fatica strisciai sulle mani e



giacqui sui gradini della chiesa. Rimasi cosi pier @ue giorni. La gente mi passava
accanto senza prestare la minima attenzione néreérakle mie suppliche. Finalmente
un contadino mi si avvicino, sedette accanto a mw@n&@ncio a chiacchierare. Fra le altre
cose mi domando: «Che cosa mi dai se ti guarisc@hda me e accaduta la stessa cosa
e conosco il rimedio». «Non ho nulla da dartispos. «<E nella bisaccia, che hai?». «Un
po’ di pane secco e dei libri». «Se riuscissi arigliidavoreresti per me almeno per
un’estate?». «Non posso lavorare: come vedi, leplobraccio sano; I'altro € quasi del
tutto paralizzato». «Allora, che cosa sai fareMNiente, salvo leggere e scrivere». «Ah,
sai scrivere! Allora potrai insegnare a scrivergia figlio. Sa leggere un po’, ma voglio
che impari anche a scrivere. | maestri pero chiedayppo: venti rubli per insegnargli a
leggere e scrivere».

Accettali, e il contadino, aiutato dal guardiano trasportd nel suo podere e mi sistemo
in una vecchia capanna adibita ai bagni a vapeetpda casa. Poi comincio a curarmi.
Fece cosi: raccolse nei campi, nei cortili e fifiuti un carico di ossa in disfacimento di
bestiame, di uccelli e di altro genere: le lavdrdatumo con un sasso riducendole quasi
in polvere e le mise in una gran pentola di cocoigyri la pentola con un coperchio
forato, la capovolse e la infilo in un vaso vuobhe @veva interrato nel suolo; poi spalmo
sulla pentola superiore uno spesso strato di oretaduno intorno un gran mucchio di
legna, vi diede fuoco e lo lascio ardere per unngiontero. Attizzando il fuoco diceva:
«Ne verra fuori un bel pastonex. Il giorno dopaditerro il grosso vaso nel quale era
colato, attraverso il foro del coperchio della péatun liquido denso, rossastro, oleoso e
dall'acre odore di carne cruda. Le ossa rimastampealhtola, da nere e putride erano
diventate bianche, pulite e trasparenti come larepatla. Con quel liquido io dovevo
frizionarmi le gambe cinque volte al giorno. Ebbegia,al secondo giorno sentivo di
poter muovere le dita dei piedi, il terzo giorndgy® piegare e stendere le gambe, il
guinto mi reggevo in piedi e camminavo per il dertion il bastone. In breve, nel giro di
una settimana le mie gambe avevano ripreso il eigoprima.

Cosi, una volta guarito, cominciai a dare lezidmagazzo. Scrissi la Preghiera di Gesu
perché si esercitasse a trascriverla, mostrandogie tracciare graziosamente le parole.
Il ragazzo era intelligente e comincio presto avece abbastanza bene. Quando il
fattore se ne accorse, gli domando: «Chi ti insegnl ragazzo rispose: «Un pellegrino
con un braccio secco che vive da noi nel vecchgmba. Incuriosito, il fattore - un
polacco - venne a vedermi e mi trovo immerso Hettara della Filocalia. Mi domando:
«Che cosa leggi?». Gli mostrai il libro. «Ah!R#docalia», disse. «Ho visto questo libro
dal nostro parroco, quando abitavo a Vilna. E’ tandibro, ma non e per noi, poveri
profani». «Bene, vi leggero qualcosa di piu sengplccioé come molte persone di
buona volonta hanno imparato I'orazione ininteerott

Gli piacque tanto quella lettura che mi disse: «Bwrodesto libro, lo leggerd a mia
moglie e a quelli di casa mia». Glielo imprestgiacque molto a coloro che ne
ascoltarono la lettura. Da quel giorno ogni tantamandavano a chiamare. Mi recavo
da loro con I&ilocalia: leggevo ed essi ascoltavano bevendo il te. Una voilt
trattennero a pranzo. La moglie del fattore, unaalgkcchietta, sedeva a tavola con noi
e mangiava pesce fritto. Per disgrazia, inghiatt lisca. Non riuscimmo in alcun modo



a estrargliela, ed ella sentiva un tal dolore ilag@he dopo due ore dovette coricarsi.
Mandarono a chiamare il medico a circa trenta eaista e, poiché era gia sera, me ne
andai molto rattristato. Durante la notte, nel somno leggero, udii la voce del mio
starets.Non lo vedevo ma la sua voce mi diceva: «ll tuorpad ti ha guarito e tu non
fai niente per la moglie del fattore? Dio ci hainedo di soccorrere il nostro prossimo».
«L’aiuterei con gioia, ma in che modo? Non conodcararimedio». « Fa’ cio che ti
dico: fin da bambina quella donna ha sempre pradiggusto per I'olio; basta I'odore a
provocarle la nausea. Percio dalle un cucchiaibiad'@omitera e si liberera della spina;
inoltre I'olio lenira il dolore alla gola e la faguarire». «<E come potro farglielo bere, se
le ripugna tanto? Si rifiutera di prenderlo». «Rrddattore di tenerle la testa e
versaglielo in bocca di forza».

Mi svegliai, andai dal fattore e gli narrai ognsamei minimi particolari. Mi disse: «Che
puo farle ormai il tuo olio? Mia moglie arde di feb e delira, e il suo collo € gia tutto
gonfio». «Ti prego, proviamo ugualmente; se I'olanrservira a niente, non potra
neppure farle male». Egli verso I'olio in un bicaime e glielo facemmo inghiottire. La
donna ebbe subito violenti conati di vomito e $zdi usci con un po’ di sangue.
Comincio a star meglio e si addormento profondamdhiattino dopo tornai a
visitarla e la trovai tranquillamente seduta a hiletee Lei e suo marito erano stupefatti
di questa guarigione improvvisa e soprattutto diatie avevo sognato su quella
ripugnanza invincibile per l'olio: era un particatache salvo loro, nessuno conosceva.

Per tutto il circondario si diffuse rapidamenteréece che ero un veggente, un
taumaturgo e un mago, cosi una notte me ne andasdbsto. Ripresi il mio solitario
cammino con le forze rinnovate, mentre la Pregh@raonfortava sempre piu. Capitava
a volte che per tre giorni non incontrassi un $odgo abitato e avevo la sensazione di
essere I'unico uomo sulla terra. Questo sensolitidime era per me un conforto e la
delizia del pregare era molto piu intensa di quamdtrovavo fra gli uomini.

SETTIMO RACCONTO

Finalmente giunsi a Irkutsk. Dopo aver veneratedere reliquie di sant'Innocenzo,
decisi di recarmi in pellegrinaggio a GerusalemRrana di partire tornai dal padre
spirituale, con cui avevo avuto vari colloqui, peevere la sua benedizione. Egli mi
disse: «Dio benedica il tuo cammino. Ma tu non aiidetto niente di te: chi sei, da
dove vieni? Sarei curioso di conoscere la tua ei@ la vita che hai condotto prima di
farti pellegrino».

«Bene, ve ne parlero con gioia. Sono nato in daggio della provincia di Orel. Dopo
la morte di mio padre e di mia madre restammonaafratello che aveva dieci anni, io
tre. Ci prese con sé il nonno: era un vecchio stiradenestante. Aveva una locanda
sulla strada maestra e poiché era buono e ospitalé,viaggiatori si fermavano da lui.
Mio fratello, che era uno scavezzacollo, scorraazatto il giorno per il villaggio; io
invece preferivo rimanere vicino al nonno. La dorare le feste andavo in chiesa con
lui, e a casa egli leggeva spesso la Bibbia; equesta stessa che ora € mia.



«Mio fratello, crescendo, si rovino: comincio adaddna volta - io avevo gia sette anni -
mentre eravamo coricati entrambi sopra la stufdeoe cadere con una spinta e io Ci
rimisi il braccio sinistro. Da allora non lo pogsio muovere, si € anchilosato. Il nonno,
visto che non avrei potuto lavorare in campagnmieoio a insegnarmi l'alfabeto, e
poiché non avevamo un sillabario, mi insegno adeggulla Bibbia. Mi indicava le
lettere, mi faceva compitare le parole e mi insegradistinguere una lettera dall’altra.
Cosi imparai a leggere.

Spesso veniva da noi lo scrivano del villaggio:vavena cosi bella scrittura e mi
piaceva vederlo scrivere. Allora, imitando il sis@epio, cominciai anch’io a tracciare
parole: egli mi insegnava come fare, mi dava aartechiostro, mi affilava e intingeva la
penna. Cosi imparai anche a scrivere. Il nonnaaewlto contento e mi diceva: "Ecco,
il Signore ti ha concesso l'istruzione; ringrazimdue Dio e prega sovente".

«Avevo diciassette anni quando la nonna mori. minwomi disse: "Ecco, la nostra casa
non ha piu chi la diriga; come si fa senza una d@nruo fratello € un fannullone; io ti
cerchero una moglie". Rifiutai con il pretesto detlia infermita ma il nonno insistette e
mi fece sposare una brava e buona ragazza di wantldn anno dopo anche il nonno si
ammalo gravemente. Sentendo la morte vicina, nainchie mi disse: "Ecco, ti lascio la
casa e tutto quel che possiedo. Vivi secondo cozajaon ingannare nessuno e
soprattutto prega Dio: da lui viene ogni cosa. Nparre la tua speranza se non in Dio.
Va’' in chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di meligua nonna nelle tue preghiere. Eccoti
anche mille rubli; e tutto il mio denaro: abbineaunon dissiparlo, ma non essere avaro,
danne ai poveri e alle chiese di Dio".

«Mori e fu seppellito. Mio fratello, invidioso dieeni che possedevo, comincio a
molestarmi fino al punto di volermi uccidere. Uratea mentre noi dormivamo e in casa
non avevamo ospiti: sfondo il ripostiglio dove evarascosti i soldi, li prese e appicco Il
fuoco al locale. Noi ce ne accorgemmo soltanto dodutta la locanda era gia in

flamme e facemmo appena in tempo, in camicia d& n@altare dalla finestra. Cosi
tutta la nostra proprieta brucio e mio fratellodgudal paese. Piu tardi venimmo a sapere
che gquando si ubriacava era solito vantarsi di ayeaito il denaro e incendiato la casa.

«Rimanemmo nudi e privi di tutto, in completa miggtuttavia, grazie a qualche
prestito, ci costruimmo una piccola capanna e col@mnmo a vivere da povera gente.
Mia moglie era bravissima a tessere, filare e eyter davano lavoro, si affaccendava
giorno e notte e mi manteneva. Lei filava o tesseiale stavo accanto e leggevo la
Bibbia. Ascoltandomi, qualche volta piangeva. Qualeddomandavo: «Perché piangi?
Dopo tutto, siamo vivi, per grazia di Dio", mi r@pdeva: "Piango di commozione
perché le cose che leggi mi toccano il cuore”.

«Ricordando le raccomandazioni del nonno, digiumavapesso e ogni mattina
cantavamo I'Acatisto in onore della Madre di Dimmghe se non conoscevamo ancora la
preghiera del cuore il desiderio di pregare ergpsemivo in noi. E' proprio vero che nel
cuore delluomo € nascosta una misteriosa preghita quale egli stesso non si rende
conto, ma che operando segretamente nello s@pinge ciascuno a pregare come sa e



puo. Cosi vivemmo sereni un paio di anni. Poi migyle fu presa da una febbre
violenta e il nono giorno, dopo aver ricevuto lan@@mione, mori. Rimasi solo e non ero
in grado di far nulla. Inoltre ero a tal punto oggso per la perdita di mia moglie che non
sapevo piu dove rifugiarmi. Quando vedevo un swwhiteeo un fazzoletto da testa,
scoppiavo in singhiozzi. Non ce la feci a rimanareasa; vendetti la capanna per venti
rubli e diedi ai poveri gli abiti di mia moglie aniiei. Grazie alla mia infermita mi fu
concesso un documento che mi esonerava dai davidiriapsi presi la mia amata

Bibbia e cominciai a camminare dritto dinanzi a me.

«Uscito dal villaggio, mi diressi verso Kiev peepgare in quei santi santuari. Sono
tredici anni da allora che io mi sposto continuataeta un luogo all’altro; ho fatto il

giro di molte chiese e monasteri, ma ora vado semior per steppe e campi. Non so se
il Signore mi concedera di arrivare alla santaditGerusalemme, ma mi metto
fiducioso in cammino». «E ora, quanti anni hai?»e«xtatre». «L’eta di Cristo nostro
Signore!», concluse il mio padre spirituale.



